Кико, улыбнись

В обычном детском саду с названием «Дождик» есть одна необычная воспитанница — четырёхлетняя Кико Ниномия. Пока другие дети лепят фигурки из пластилина или копаются в песочнице, Кико занимается вещами, которые не всякий взрослый сможет понять. Конечно, она тоже играет в мяч или рисует, но делает это с мастерством, достойным профессионала.

Кико — ребёнок невероятных способностей: с младенчества она умела заботиться о себе и даже о матери, никогда не капризничает, сама просыпается на рассвете, умывается, заправляет кровать и готовит завтрак для всей семьи. Она научилась не ходить, а передвигаться на мяче, словно циркач, и лазить по стенам, будто настоящая ниндзя. Родители даже не догадываются, что их дочь в одиночку путешествует — то едет на море строить песчаные замки, то отправляется на рок-фестиваль, куда они сами так и не собрались.

Казалось бы, Кико — идеальный ребёнок, пример для всех японских детей. Но есть одна проблема: она совершенно не хочет соответствовать чужим ожиданиям. Девочка почти никогда не улыбается, говорит крайне редко, предпочитая выражать мысли взглядом или жестами. Её молчаливость сводит с ума молодую воспитательницу Мэгуми, которая уже готова бросить любимую работу из-за этой маленькой, но непостижимой загадки.