Хвостики

Земля содрогается, море выходит из берегов — и это лишь первые признаки надвигающейся катастрофы. Но для девушки, живущей в одиночестве у воды, ничего не меняется. Её дни проходят размеренно: она заплетает волосы, стирает бельё, сушит его на ветру. Она не подозревает, что вокруг неё разворачивается тихий хаос — предметы оживают, спорят, ссорятся. Подушка и зонт горячо обсуждают случившееся, старая зубная щётка грубит новой, а одежда на вешалке ведёт бесконечные перепалки.

В этом разрушенном мире вещи продолжают служить, пока не придут в негодность. Но когда старое исчезает, на его месте может появиться что-то новое. Девушка остаётся безучастной к этим переменам, будто её жизнь — островок спокойствия среди всеобщего смятения. Она не замечает, как вокруг неё разыгрываются маленькие драмы, словно сама природа пытается сказать что-то важное, но её голос теряется в шуме волн.

Мир изменился, но её рутина осталась прежней. Возможно, в этом есть своя правда — даже среди хаоса можно найти покой, если не обращать внимания на тревожные знаки. А может, она просто ещё не готова услышать, о чём шепчутся вещи, когда их хозяйка не смотрит. Время покажет, что принесёт ей этот новый день — продолжение привычной жизни или неожиданное пробуждение.