Мы не можем выйти в прямой эфир!

Токийский телеканал «Хаджикко Телевижн» каждый день выходит в прямой эфир, но за кулисами царит хаос. Сотрудники то и дело сталкиваются с непредвиденными проблемами, которые приходится решать на ходу, порой самыми неожиданными способами. Ведь главное — удержать зрителей у экранов, даже если для этого нужно нарушить все правила. Юная стажерка Мафунеко, мечтавшая о блестящей карьере на телевидении, быстро понимает: реальность далека от ее представлений. Студия напоминает муравейник, где все носятся сломя голову, а напряжение перед эфиром нарастает с каждой минутой.

Когда планы рушатся, остается только одно — импровизировать. Для Мафунеко это настоящее испытание: она только начинает вливаться в команду, и любая ошибка выбивает ее из колеи. Здесь нет права на слабость — если кто-то подведет, остальным придется мгновенно подхватывать игру. Никаких больничных, никакой личной жизни, только бесконечная гонка против времени. Ее наставник лишь усмехается, наблюдая, как новичок метается между заданиями, едва успевая сделать хоть что-то. Но настоящее испытание ждет впереди — первый настоящий провал в эфире, после которого она поймет, что такое настоящая работа.

Телевидение не прощает слабостей, и Мафунеко предстоит либо сломаться, либо научиться держать удар. Пока что она даже не подозревает, какие сюрпризы готовит ей эфир — зависший сигнал, внезапный отказ техники или гость, который решил устроить скандал в прямом эфире. Но именно в таких ситуациях рождаются настоящие профессионалы. И если она хочет остаться в этой индустрии, ей придется забыть о страхе и научиться играть по жестким правилам телевизионного мира.