Цукумогами напрокат

События разворачиваются в эпоху Эдо, в старинном районе Фукагава, который сегодня стал частью Токио. Жизнь в городке Накамати далека от спокойствия — то наводнения, то пожары вынуждают местных жителей относиться к вещам без особой привязанности. Вместо покупок здесь предпочитают брать всё необходимое напрокат, что породило целый бизнес по аренде самых разных предметов — от кухонной утвари до постельного белья.

Среди таких лавок выделяется «Идзумоя», которой управляют брат и сестра Сэйдзи и Око. Но их магазин хранит не только обычные вещи — здесь же обитают цукумогами, предметы, обретшие душу и характер. Иногда хозяева одалживают этих духов клиентам, и те становятся невольными свидетелями человеческих историй. Вернувшись в лавку, цукумогами делятся услышанным, помогая брату и сестре в их необычном деле.

Эти говорящие вещи — настоящие любители посплетничать. Они подмечают детали, подслушивают разговоры и потом с азартом обсуждают их между собой. Так, через их болтовню, Сэйдзи и Око узнают о нуждах и заботах своих соседей, а иногда даже находят способы помочь им, пусть и не совсем обычными методами.