Дом из маленьких кубиков

Это история о том, как человек остаётся наедине с прошлым, с воспоминаниями, которые держат его крепче, чем любые стены. В заброшенном городе, медленно уходящем под воду, живёт лишь один старик — без имени, без родных, но с упрямой решимостью достраивать свой дом, кирпичик за кирпичиком, пока вода не настигнет его. И однажды, в погоне за упавшей трубкой — последней связью с ушедшими днями, — он ныряет в глубины, туда, где время будто остановилось.

Тонкая грань между реальностью и воспоминаниями стирается, когда старик спускается вниз, этаж за этажом, будто перелистывая страницы собственной жизни. Каждая комната, каждый предмет хранят отголоски былого, а вода, поднимаясь всё выше, словно пытается стереть всё, что ему дорого. Но он не сдаётся, продолжая строить, будто в этом единственном действии — смысл его существования.

В этом тихом, почти медитативном повествовании нет громких слов или драматичных событий — только вода, дом и человек, который не хочет отпускать то, что уже давно ушло. Его упорство трогает, заставляя задуматься: а что держит нас на плаву, когда вокруг остаётся лишь пустота? История, рассказанная без лишних слов, но с такой глубиной, что её эхо остаётся в сердце ещё долго после просмотра.