Кость Маджина

История разворачивается в Японии, начиная с 1990-х годов, и рассказывает о жизни Такаки Тоно через три ключевых этапа, охватывающих более десяти лет. Каждая часть фильма раскрывает разные грани любви в судьбе главного героя. В первой главе, "Эпизод о цветущей сакуре", действие происходит в 1994 году, когда юный Тоно впервые испытывает трепетные чувства к своей однокласснице Акари. Однако их идиллию прерывает переезд семьи девушки, вынуждающий их расстаться. Несмотря на редкие встречи и письма, расстояние постепенно разделяет их.

Спустя год Тоно решает признаться Акари в своих чувствах, но их последняя встреча заканчивается поцелуем, потерянным письмом и окончательным расставанием. Вторая часть, "Космонавт", переносит нас в старшую школу, где в Тоно влюблена Канаэ Сумида, но он не отвечает ей взаимностью. Лишь перед выпуском она находит в себе смелость открыть ему сердце. Последняя глава, "5 сантиметров в секунду", показывает уже взрослого Тоно, который, несмотря на долгие отношения, снова оказывается один. Потеряв работу и веру в будущее, он случайно встречает Акари, и прошлое напоминает о себе.

Фильм мастерски передаёт хрупкость человеческих связей и то, как время меняет людей. Каждая история — это отражение упущенных возможностей, невысказанных слов и любви, которая остаётся лишь воспоминанием. Через судьбу Тоно зритель видит, как легко потерять то, что казалось вечным, и как трудно найти себя после таких потерь.